Pular para o conteúdo principal

Trêmula

Procura-se o autor desta foto
No fundo dos olhos baços, semiabertos, lampejam faíscas de minha mãe. O fim não é acontecimento, é processo. Seguro sua mão frouxa com as unhas que minha irmã pintou de vermelho. Os dedos inertes, pintados de vermelho, não me socorrem. O corpo de minha mãe é só um tecido largado sobre ossos. Às vezes, um sorriso de lucidez, no mais, o olhar ausente para coisas que nunca saberei e o balbuciar de frases quase mudas. Num ritual lento, doloroso, vai se desligando de nós. Meu irmão está prostrado diante do fio de voz carregado de falas incompreensíveis e do olhar que nos atravessa. Inaceitável ausência da pessoa amada dentro de si mesma. Maldade de um coração que insiste contra um cérebro que praticamente se foi. Enquanto rezo para que ela também se vá, ajudo meus irmãos na obstinação de tratá-la e cuidá-la e colocar-lhe remédios na boca que nem sempre engole. Mãe dureza, mãe trator, mãe autossuficiência, mãe porrada, como engolir esta impotência que o universo lhe pede agora? Debruço-me sobre ela em massagens com cremes perfumados. Finalmente seu corpo, sempre interditado ao contato, ao carinho, está entregue. Espalho o hidratante sobre seu peito e faço movimentos circulares. Dói. Minha mão estimula a região perigosa do sentimento onde estão guardadas tantas angústias e raivas colecionadas em seus oitenta e quatro anos. Dói – ela diz. Respira fundo – eu digo. Meu fundo está raso – balbucia tristemente lúcida. Dói em mim também. Me defendo com expressões exageradas de bem estar que pretendem contagiá-la. Reage irritada, cheia de fastio. Porque esta é ela: crua, sem arestas. Quer levantar mamãe? Quer suco mamãe? Quer que apague a luz mamãe? Não responde. Não tem voz. E responder não vale o esforço. Desvia o olhar para o nada, que parece ter se tornado a sua vida, e escapa, e dorme. Felizmente dorme quase o tempo todo. Às vezes leio para ela, para vê-la relaxar e seguir em direção ao sono, a um sonho, talvez. E vejo cada vez mais perto o momento de deixá-la: voltar para a vida que escolhi com firmeza levar longe dela. Alívio e tristeza misturados nos meus olhos. Logo terei de dar um adeus que valha como definitivo. Vou repetindo para nós duas a toada calmante, enquanto deslizo rumo a este adeus: relaxa, confia, estaremos sempre juntas, o amor é nosso espaço e nosso tempo, não tenha medo. Mas hoje, enquanto os netos cantavam para ela ao pé da cama, desabalou num choro infinito.   Fui chamada para acudir. Fez menção de dizer algo. O violão se calou e ouvi minha mãe pronunciar com esforço, mas nitidamente, estas palavras molhadas, definitivas, transformadoras, esperadas: eu amo vocês.  Não aconteceu cientificamente, mas tenho certeza absoluta que uma luz branca, avassaladora, invadiu o quarto nesta hora. E lavou todos nós feito cachoeira. Os que estavam e os que não estavam. E cada pedaço encardido de sentimento que ficou dobrado, esquecido no fundo do armário, cada mancha de dor, foi alvejada.  Pelo menos nos corações abertos. E assim mamãe me libertou e me pôs de novo na estrada de ir embora. Daqui a poucas horas vou beijar muitas vezes seu rosto amortecido e agradecer quem, na aridez possível, só me fez crescer. E vou em busca de um avião que me leve: trêmula mas inteira.
*
*
*

Comentários

  1. Mto triste, mas mto lindo.
    Momento mto difícil esse, né, Nanna?
    Mas todos temos que passar por isso um dia.
    Bjo e força
    Sylvia Manzano

    ResponderExcluir
  2. fiquei sem palavras, mas queria dizer que li, e que recebi um pouco da luz branca que extravasou para fora da tela do computador...

    ResponderExcluir
  3. Nanninha,
    Lindo e triste, mas retratou a mãe que nos coube a cada fase da vida. Como é difícil essa, sempre certa e inadmissível despedida.
    Bj grande e muita força a vc, irmãos e seu pai,
    Gatolina

    ResponderExcluir
  4. Estou sob o efeito dessa luz até hoje.
    O texto é emocionante, estou em lágrimas, não consigo comentar...
    Beijo!!!

    ResponderExcluir
  5. Nanna, este momento lhe deu uma inspiração mágica. Nunca escreveu tão bem como hoje. Vc está fazendo a coisa certa:ajudando-a a acabar de cumprir seu período. Fiquem vocês duas com DEUS. Ele está no comando.

    ResponderExcluir
  6. Chico Neto13/1/13 12:02

    Lágrimas... tristeza... dor... e muito amor por e para você, amada amiga querida. Beijo você e a todos os amados de seu coração.

    ResponderExcluir
  7. ...é muito amor, ...imenso, infinito..., lava a alma e a leva com plenitude de si! Amo você Nanna!
    Bjo
    Lili

    ResponderExcluir
  8. O passado assumiu que e passado e TUDO virou apenas um minuto.

    Fique em paz.

    Fernando Lessa

    ResponderExcluir

Postar um comentário

Não tem conta Google? Assine, clique em ANÔNIMO e em PUBLICAR. É fácil! Bjooo.

Postagens mais visitadas deste blog

Amar não basta

Amar não basta. Gravo a mensagem no whatsapp e envio para a amiga. É uma faca no estômago, eu sei. Tantas pessoas se separam se amando. Eu mesma já fui embora arrastando o coração pelos cabelos umas duas vezes. Doloroso demais. Cruel demais. Mas acontece de as possibilidades se esgotarem, de fato. Acontece de precisarmos estar sós naquele trecho da estrada. Acontecem estradas diferentes com interseções que nunca mais se repetem.  Acontece de a dor ficar insuportável. E então a morte se impõe, mas nem sempre a aceitamos de pronto. Acontece de, primeiro, tentarmos blefar o adeus. Vivenciar o fim com a certeza de que o navio não deixou o porto. Ir sem ir. Começa o vai e vem sofrido: separa e uiva de dor, volta e uiva de prazer. Nada como voltar do fim: uma bomba de serotonina. Mas a volta não é inteira, não é a que planejávamos, e logo a falta se apresenta, e a dor retoma o palco e ensaia um novo adeus. Amar não basta, amiga. É preciso amar-se junto. Senão o outro vira eterna ameaça de …

Estranha Paz

Ah, esta paz de me sentir só que dá até medo. Estou sentada no restaurante, indecentemente só. Não pertenço a nenhum quadro. Nenhuma moldura me contém. Não sou sua mãe, sua esposa, sua amante, sua amiga. Sou folha seca na ventania lindamente desgovernada. Que medo de enlouquecer e sair vagando pela rua. Largar o carro. Ir andando até uma rodoviária. Comprar uma passagem para o nada. Virar pessoa desaparecida, forasteira, perder as referências, escafeder, sumir do mapa. Todos viajaram. Faz uns dias que estou só. Devolvida à minha pureza sem demandas. Sem idade, sem rugas, sem pressa, sem expectativas. Este prazer na solidão que me assusta. Só eu no restaurante atrás de uma caneca de chope. Um cara no piano tocando jazz. E não falta nada. Meu Deus, preciso confessar e é terrível: não falta absolutamente nada.  * * *

O fim da geração jeitinho

É difícil criticar um quadro estando dentro dele. Mas, vamos lá: eu pertenço à geração jeitinho. A uma das muitas gerações jeitinho. Fui paulatinamente estragada por um excesso aprendido de condescendência. Tenho amigos médicos, dentistas, motoristas de ônibus, publicitários, atores... nascidos e criados na cultura do jeitinho. Crescidos na catequese implacável do jeito correto de fazer as coisas, mas ouvindo, lá no fundo, o canto da sereia do jeitinho. Em caso de deslize extremo, complexo, ele estaria lá, sempre à mão e eu sempre soube: o jeitinho. Pra tudo existe um: eu me tranquilizava. O “não” é um troço elástico, manipulável. Depende de quem eu sou, quem eu conheço, da minha patente, de quanto eu tenho, do meu cargo. Sou da geração que endossa privilégios, focada em me tornar um dos privilegiados e não em acabar com eles. Tentando um emprego público para me acomodar, não para servir ao público. Olhando o serviço público com a lente distorcida do privilégio. O salário caiu na con…