Senhorita Safo

Não perdi ninguém próximo na pandemia. Mas tenho andado angustiada desde que sumiu, dali da esquina, José o pipoqueiro. Olho da janela em busca do homem, remoendo a culpa de tê-lo matado seis meses atrás. Eliminei o pipoqueiro da minha rede de relacionamentos após a milésima vez que ele defendeu o presidente. Tentei ser tolerante, mas tudo tem limite. José cruzou meu limite com sua disponibilidade de morrer para ficar vivo. O presidente tem razão, mastigou atrás daquela máscara de pano fina e inútil, aquele deboche de máscara. Ele tem razão: pobre não pode parar como a senhora. Morrer de fome é mais certo que morrer de gripe. O vírus, pelo menos, poupa muita gente. E riu uma risada nervosa, o pipoqueiro. Eu ali comprando pipoca pra ajudar, tive raiva grande do José e sua escassez medonha. Vestindo o abandono todo dia de manhã e escorregando pra rua, pra chuva de canivetes.  Acostumado a dividir a calçada com o vírus mortal, a bala perdida. Tão privado de humanidade que deu pra se senti

Mantenha acesa a sua luz, ainda que um sopro de luz, ainda que um fiapo de chama. Cerque com redoma, cuide, alimente, mantenha acesa a sua luz. A tempestade espanca a sua porta: os murros da ignorância, o coice do ódio, as cotoveladas do descaso, querendo atravessar... Eu te peço, não se afobe, não apaga a sua lâmpada. Resiste de candeeiro aceso, protege a chama com seu corpo. Não se deixa cooptar pelo desumano. Não te deixa convencer de que o medo é destino. Esta é a armadilha para te subjugar.  Espalma a mão entre o medo e a sua luz. Lembra: o útero é escuro, mas é passagem. O tempo da crueldade passará, o tempo dos homens mínimos passará, o tempo da fome de valores passará: por que pequenas luzes seguiram acesas e de longe, da janela do nosso cárcere, pudemos vê-las. Então faça um trato comigo: mantenha acesa a sua luz e eu manterei a minha. O dia vai chegar em que seremos uma procissão gigante, um rio luminoso arrastando as porteiras da estupidez. Agora, mantenha acesa a sua luz, e