Pular para o conteúdo principal

Querida Deus

Querida Deus,
eu sempre achei que você era menina, talvez por conta do desenho de algumas asas de borboleta que vejo por ai. Ou meio menina, talvez. Então escrevo-lhe, de menina pra menina, para solicitar uma resposta. Tinha treze anos quando fui introduzida no baile dos hormônios. Um mal estar no ônibus na volta da escola, uma calcinha tingida de vermelho, tudo bem: fiquei orgulhosa. Achei bonita esta ideia de marcar minha entrada na maturidade com uma cor tão forte. Meu pai correu até uma farmácia e buscou um absorvente. A notícia correu entre meus irmãos. E eu saí do banheiro maior do que havia entrado. Não imaginava que tinha sido transferida do meu plácido lago hormonal para longos anos de boia-cross. Comecei a não entender muito bem a parte da cólica, a dor de todos os meses, achei aquela irritação e aquele peso antes do sangramento, desnecessários. Meus coleguinhas machos saltitando sorridentes pela estrada e eu amuadinha num canto, chorando por qualquer tatu-bola esmagado, querendo meu escuro. Pensei que você queria me fazer mais forte, afinal, algum dia talvez,  eu iria carregar um filhote pesado na barriga e colocá-lo para fora por aquele minúsculo buraquinho por onde eu fazia xixi. E então teria que criar a criatura, tão inacabada, tão dependente, tão necessitada da minha imensa paciência, compaixão e resiliência. Sim, querida Deus, era só um treinamento aquela montanha russa hormonal dos infernos. Mais de vinte anos treinando todos os meses até nascer um filhote. Acho que podia ter sido menos, mas valeu, afinal não me apavorei nem mesmo quando coloquei três seres humanos no mundo ao mesmo tempo. Até conseguia encarar as corredeiras mensais enquanto cuidava deles sem enfiar os dentes em nenhum... mesmo naqueles momentos de reversão hormonal súbita que você criou.  Sentia os caninos crescendo dentro da boca e corria para a terapia, para a meditação, para a yoga, e sobrevivíamos mais 28 dias. Comecei então a virar uma senhora. Não achei ruim. Tinha conquistado dentro uma paz, uma maturidade, um amor próprio de quem encarou o rio. Somadas as experiências, eu era uma mulher que eu amava. Fui dormir mais uma noite comum. Achando que tinha compreendido o sentido da prova de atletismo que você criou para suas amigas meninas. E acordei no breu atacada por uma onda inexplicável de calor. Não estava mais na corredeira, tinha descido numa terra estranha onde de hora em hora é preciso arrancar inutilmente todas as roupas, até no meio da madrugada, para aliviar uma não solicitada caldeira interna.  E o alívio não vem. Ao lado, na cama, meu marido ressonava madrugada adentro. Então, querida Deusa, decidi escrever-lhe e atrever-me a perguntar-lhe: no céu das meninas as nuvens serão de algodão egípcio?
*
*

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Amar não basta

Amar não basta. Gravo a mensagem no whatsapp e envio para a amiga. É uma faca no estômago, eu sei. Tantas pessoas se separam se amando. Eu mesma já fui embora arrastando o coração pelos cabelos umas duas vezes. Doloroso demais. Cruel demais. Mas acontece de as possibilidades se esgotarem, de fato. Acontece de precisarmos estar sós naquele trecho da estrada. Acontecem estradas diferentes com interseções que nunca mais se repetem.  Acontece de a dor ficar insuportável. E então a morte se impõe, mas nem sempre a aceitamos de pronto. Acontece de, primeiro, tentarmos blefar o adeus. Vivenciar o fim com a certeza de que o navio não deixou o porto. Ir sem ir. Começa o vai e vem sofrido: separa e uiva de dor, volta e uiva de prazer. Nada como voltar do fim: uma bomba de serotonina. Mas a volta não é inteira, não é a que planejávamos, e logo a falta se apresenta, e a dor retoma o palco e ensaia um novo adeus. Amar não basta, amiga. É preciso amar-se junto. Senão o outro vira eterna ameaça de …

Estranha Paz

Ah, esta paz de me sentir só que dá até medo. Estou sentada no restaurante, indecentemente só. Não pertenço a nenhum quadro. Nenhuma moldura me contém. Não sou sua mãe, sua esposa, sua amante, sua amiga. Sou folha seca na ventania lindamente desgovernada. Que medo de enlouquecer e sair vagando pela rua. Largar o carro. Ir andando até uma rodoviária. Comprar uma passagem para o nada. Virar pessoa desaparecida, forasteira, perder as referências, escafeder, sumir do mapa. Todos viajaram. Faz uns dias que estou só. Devolvida à minha pureza sem demandas. Sem idade, sem rugas, sem pressa, sem expectativas. Este prazer na solidão que me assusta. Só eu no restaurante atrás de uma caneca de chope. Um cara no piano tocando jazz. E não falta nada. Meu Deus, preciso confessar e é terrível: não falta absolutamente nada.  * * *

O fim da geração jeitinho

É difícil criticar um quadro estando dentro dele. Mas, vamos lá: eu pertenço à geração jeitinho. A uma das muitas gerações jeitinho. Fui paulatinamente estragada por um excesso aprendido de condescendência. Tenho amigos médicos, dentistas, motoristas de ônibus, publicitários, atores... nascidos e criados na cultura do jeitinho. Crescidos na catequese implacável do jeito correto de fazer as coisas, mas ouvindo, lá no fundo, o canto da sereia do jeitinho. Em caso de deslize extremo, complexo, ele estaria lá, sempre à mão e eu sempre soube: o jeitinho. Pra tudo existe um: eu me tranquilizava. O “não” é um troço elástico, manipulável. Depende de quem eu sou, quem eu conheço, da minha patente, de quanto eu tenho, do meu cargo. Sou da geração que endossa privilégios, focada em me tornar um dos privilegiados e não em acabar com eles. Tentando um emprego público para me acomodar, não para servir ao público. Olhando o serviço público com a lente distorcida do privilégio. O salário caiu na con…