Pular para o conteúdo principal

Asa de Borboleta

Procura-se o autor da imagem
Hoje dei banho em minha mãe. Num longo e delicado ritual de limpeza, fomos nos despedindo de quem éramos. A água que escorria pelo piso de granilite trouxe minha criança refletida. Ela sorriu docemente e escorreu para dentro do ralo.  Corri os olhos sem medo pelo corpo de minha mãe. Exposto. Uma nudez absoluta que antes nunca: nem orgulho, nem vaidade, nem razão, nem raiva cobriam mais o que ela era, minha mãe tornou-se asa translúcida de borboleta. Fragilidade forçada, obrigatória, totalmente destoante dela. Minha mãe de ferro, minha mãe trator, cadê? Momento doloroso de constatar que ela se foi levando minhas tetas de leite quente, minhas mágoas de menina, e, quem sabe, um trauma pegajoso ainda por resolver. Tenho nas mãos o corpo frágil e sofrido de alguém em quem minha mãe esteve, nada mais é possível senão cuidar, deslizar o sabonete com carinho sobre as costas arqueadas, deixá-la me guiar no como fazer e até onde ir nesta viagem. Meus olhos guardam pequenas fotos do momento: os dedos tortos apoiados na parede de azulejos, as pernas muito magras cheias de veinhas escuras... e a pele macia no dorso, detalhe suave, insuspeito, daquela que foi minha mãe. Enrolo a mulher nua na toalha, seco suas pernas e seus pés, dou busca em cada gota perdida no continente deste corpo totalmente entregue. Intimidade absurda que me comove. Foi meu muro, meu abismo, minha esfinge, meu purgatório, foi meu mingau de fubá, meu chá de tansagem, minhas rosquinhas douradas, a mão na testa das minhas febres. Hoje é só uma companheira na odisseia do feminino. Fez sua parte e nada me deve, nada tem a explicar.  Vou ajudá-la a estender na cama o cansaço de uma longa e acidentada trajetória em que teve muitos filhos, dentre eles uma menina que fui eu.   E despejarei sobre seu corpo centenas de pétalas de rosa num tributo. 
*
*
*

Comentários

  1. Tão forte e ao mesmo tempo tão leve...
    Lindo, lindo; como as pétalas.
    Beijo!

    ResponderExcluir
  2. Pura poesia...Lindo!
    Abraço!

    ResponderExcluir
  3. Não sei se o meu "curtir" seria bem interpretado, porque acho que este lindíssimo texto, sincero, doído e real não deve ser "curtido", porque não há motivo vistas as circunstâncias. Mas ele deve ser lido. Deve ser interpretado e mais do que tudo, absorvido. Assim como eu fiz. Bela homenagem...

    ResponderExcluir
    Respostas
    1. Amado, beija a sua mãe e a sua vó por mim.

      Excluir
  4. Que profundo! O contrastante duelo do mais profundo apego e da evanescente facilidade da perda. A fragilidade da vida e a força da influência do vínculo mãe e filha vislumbrada na frágil transparência das asas da borboleta! Odiamos nossas mães enquanto lagartas e as Amamos infinitamente como borboletas! Safo, este texto segue como um dos meus favoritos! Bjs

    ResponderExcluir
    Respostas
    1. Nem tinha percebido a dialética borboleta-lagarta que você me trouxe. E é mesmo. Obrigada Tori.

      Excluir

Postar um comentário

Não tem conta Google? Assine, clique em ANÔNIMO e em PUBLICAR. É fácil! Bjooo.

Postagens mais visitadas deste blog

Amar não basta

Amar não basta. Gravo a mensagem no whatsapp e envio para a amiga. É uma faca no estômago, eu sei. Tantas pessoas se separam se amando. Eu mesma já fui embora arrastando o coração pelos cabelos umas duas vezes. Doloroso demais. Cruel demais. Mas acontece de as possibilidades se esgotarem, de fato. Acontece de precisarmos estar sós naquele trecho da estrada. Acontecem estradas diferentes com interseções que nunca mais se repetem.  Acontece de a dor ficar insuportável. E então a morte se impõe, mas nem sempre a aceitamos de pronto. Acontece de, primeiro, tentarmos blefar o adeus. Vivenciar o fim com a certeza de que o navio não deixou o porto. Ir sem ir. Começa o vai e vem sofrido: separa e uiva de dor, volta e uiva de prazer. Nada como voltar do fim: uma bomba de serotonina. Mas a volta não é inteira, não é a que planejávamos, e logo a falta se apresenta, e a dor retoma o palco e ensaia um novo adeus. Amar não basta, amiga. É preciso amar-se junto. Senão o outro vira eterna ameaça de …

Estranha Paz

Ah, esta paz de me sentir só que dá até medo. Estou sentada no restaurante, indecentemente só. Não pertenço a nenhum quadro. Nenhuma moldura me contém. Não sou sua mãe, sua esposa, sua amante, sua amiga. Sou folha seca na ventania lindamente desgovernada. Que medo de enlouquecer e sair vagando pela rua. Largar o carro. Ir andando até uma rodoviária. Comprar uma passagem para o nada. Virar pessoa desaparecida, forasteira, perder as referências, escafeder, sumir do mapa. Todos viajaram. Faz uns dias que estou só. Devolvida à minha pureza sem demandas. Sem idade, sem rugas, sem pressa, sem expectativas. Este prazer na solidão que me assusta. Só eu no restaurante atrás de uma caneca de chope. Um cara no piano tocando jazz. E não falta nada. Meu Deus, preciso confessar e é terrível: não falta absolutamente nada.  * * *

O fim da geração jeitinho

É difícil criticar um quadro estando dentro dele. Mas, vamos lá: eu pertenço à geração jeitinho. A uma das muitas gerações jeitinho. Fui paulatinamente estragada por um excesso aprendido de condescendência. Tenho amigos médicos, dentistas, motoristas de ônibus, publicitários, atores... nascidos e criados na cultura do jeitinho. Crescidos na catequese implacável do jeito correto de fazer as coisas, mas ouvindo, lá no fundo, o canto da sereia do jeitinho. Em caso de deslize extremo, complexo, ele estaria lá, sempre à mão e eu sempre soube: o jeitinho. Pra tudo existe um: eu me tranquilizava. O “não” é um troço elástico, manipulável. Depende de quem eu sou, quem eu conheço, da minha patente, de quanto eu tenho, do meu cargo. Sou da geração que endossa privilégios, focada em me tornar um dos privilegiados e não em acabar com eles. Tentando um emprego público para me acomodar, não para servir ao público. Olhando o serviço público com a lente distorcida do privilégio. O salário caiu na con…