Senhorita Safo

O patrão não está. Foi pra gringa vacinar a família. A filha passou por mim meio envergonhada indo pro aeroporto: menina bacana, me contou que o pai pagou meio milhão pra vacinar os sete. Fez as contas: dava pra vacinar 45 mil aqui no Brasil. Ficou envergonhada. Mas foi. Eu também ia, se pudesse. Ela não tem culpa de ter nascido rica de doer. É uma boa menina. Gosto dela. Gosto que ela seja vacinada na gringa. Aqui a vacina pinga no conta-gotas. Até o final do ano, talvez, eu vacine. Já meu filho... não faço ideia. O patrão disse que o governo errou sim, mas que também não é tudo isso que estão falando. Que só tinha melhorado uns cinco por cento se tivessem feito a coisa direito. Umas quinze, vinte mil pessoas a menos na cova, segundo as contas dele. E deve ser mesmo. Ele é bom de conta, o meu patrão. Tem que ser bom nisso pra ter muito dinheiro porque dinheiro traz mais dinheiro e, uma hora, a gente pode até perder a conta. A menina disse que vai trazer presente pro meu filho lá da gr...

 

 

 

 

 

Eu fico lá, vigiando a rua, sentado na calçada, a calçada gigante e, nas minhas costas, um muro alto, eu lá, vigiando a casa, mas a rua não é minha, a casa não é minha... dentro da casa gigante os donos não estão, por isso eu vigio a rua... foram pra longe do caos da pandemia, pras suas fazendas, pra outro país mais digno. Eu não deixo entrarem nas casas. Eu cuido do patrimônio. Eu vigio a casa vazia, a casa gigante, sentado na rua todo o dia. Eu tenho a sorte de trabalhar, ser vigia da rua vazia, onde o ar circula, na pandemia.  A rua é linda, as casas são lindas, a cadeira é de plástico, mas venta e aqui estou a salvo. À noite, dentro do ônibus, quando volto pra minha casa lá no fim do mundo, onde somos cinco bocas, fico pensando na minha sorte de trabalhar, ser vigia da casa vazia, na rua vazia, onde o ar circula, na pandemia. * * *