Pular para o conteúdo principal

Mortos no Quintal


Um cemitério debaixo  da mangueira. Assim, numa cidadela do interior do Maranhão, a família enterra seus mortos. A imagem poética das cruzinhas debaixo da árvore me hipnotiza, imensa. Um Brasil que não conheço, nem imagino. Vilas e cidadezinhas paupérrimas onde as casas não têm telhado porque não chove. Onde os mortos e as fezes são colocados em buracos ali fora de casa. Onde jovens não sabem porque cresceram, já que não há estudo, nem trabalho, nem coisa nenhuma a fazer. Hoje, durante um brevíssimo café na padaria da urbaníssima São Paulo, os pobres do Maranhão invadiram meus olhos com seus cemitérios sob mangueiras. Alienígenas neste país continente. De repente passaram atrás do vapor do meu café expresso crianças que tomam água suja do poço e estudam em escolas de barro sentadas no chão. Saltaram com seus vivos e seus mortos pro lado de cá do abismo: onde eu quero chamar de Brasil.  Me impregnaram de miséria e esvaneceram. Ficou só a imagem da mangueira verde de frutas amarelas fazendo sombra para seus mortos. Deitaram em berço esplêndido. Que país triste este meu.
*
*
*

Comentários

  1. Calma. As diferenças do modo de viver também produzem diferenças no modo de ver a vida. Meus alunos do Jardim Europa ficam com pena de mim porque ando num fiat uno 2004 que não é lavado há um ano. Esses camponeses do Maranhão devem achar uma tremenda deshumanidade as pessoas da cidade morrerem sozinhas num hospital. Melhor estar pra sempre ali pertinho, onde posso fazer xixi sobre eles todos os dias.

    ResponderExcluir

Postar um comentário

Não tem conta Google? Assine, clique em ANÔNIMO e em PUBLICAR. É fácil! Bjooo.

Postagens mais visitadas deste blog

Amar não basta

Amar não basta. Gravo a mensagem no whatsapp e envio para a amiga. É uma faca no estômago, eu sei. Tantas pessoas se separam se amando. Eu mesma já fui embora arrastando o coração pelos cabelos umas duas vezes. Doloroso demais. Cruel demais. Mas acontece de as possibilidades se esgotarem, de fato. Acontece de precisarmos estar sós naquele trecho da estrada. Acontecem estradas diferentes com interseções que nunca mais se repetem.  Acontece de a dor ficar insuportável. E então a morte se impõe, mas nem sempre a aceitamos de pronto. Acontece de, primeiro, tentarmos blefar o adeus. Vivenciar o fim com a certeza de que o navio não deixou o porto. Ir sem ir. Começa o vai e vem sofrido: separa e uiva de dor, volta e uiva de prazer. Nada como voltar do fim: uma bomba de serotonina. Mas a volta não é inteira, não é a que planejávamos, e logo a falta se apresenta, e a dor retoma o palco e ensaia um novo adeus. Amar não basta, amiga. É preciso amar-se junto. Senão o outro vira eterna ameaça de …

Estranha Paz

Ah, esta paz de me sentir só que dá até medo. Estou sentada no restaurante, indecentemente só. Não pertenço a nenhum quadro. Nenhuma moldura me contém. Não sou sua mãe, sua esposa, sua amante, sua amiga. Sou folha seca na ventania lindamente desgovernada. Que medo de enlouquecer e sair vagando pela rua. Largar o carro. Ir andando até uma rodoviária. Comprar uma passagem para o nada. Virar pessoa desaparecida, forasteira, perder as referências, escafeder, sumir do mapa. Todos viajaram. Faz uns dias que estou só. Devolvida à minha pureza sem demandas. Sem idade, sem rugas, sem pressa, sem expectativas. Este prazer na solidão que me assusta. Só eu no restaurante atrás de uma caneca de chope. Um cara no piano tocando jazz. E não falta nada. Meu Deus, preciso confessar e é terrível: não falta absolutamente nada.  * * *

O fim da geração jeitinho

É difícil criticar um quadro estando dentro dele. Mas, vamos lá: eu pertenço à geração jeitinho. A uma das muitas gerações jeitinho. Fui paulatinamente estragada por um excesso aprendido de condescendência. Tenho amigos médicos, dentistas, motoristas de ônibus, publicitários, atores... nascidos e criados na cultura do jeitinho. Crescidos na catequese implacável do jeito correto de fazer as coisas, mas ouvindo, lá no fundo, o canto da sereia do jeitinho. Em caso de deslize extremo, complexo, ele estaria lá, sempre à mão e eu sempre soube: o jeitinho. Pra tudo existe um: eu me tranquilizava. O “não” é um troço elástico, manipulável. Depende de quem eu sou, quem eu conheço, da minha patente, de quanto eu tenho, do meu cargo. Sou da geração que endossa privilégios, focada em me tornar um dos privilegiados e não em acabar com eles. Tentando um emprego público para me acomodar, não para servir ao público. Olhando o serviço público com a lente distorcida do privilégio. O salário caiu na con…